他赢一场比赛，奖金数字后面跟着好几个零，而我盯着工资条上那点数字，连外卖都不敢多点一份。
镜头切到2010年广州亚运会男双决赛，蔡赟和傅海峰刚拿下最后一分，全场沸腾。他甩掉球拍，汗珠顺着下巴滴在地板上，裁判还没吹哨，赞助商代表已经举着支票冲进场——那张纸的厚度，比我三年攒下的年终奖还厚。场边记者挤成一团，闪光灯炸得人睁不开眼，而他只是扯了扯被汗水浸透的球衣，顺手把毛巾搭在肩上，像拎一件刚买完单的奢侈品。
我呢？加班到晚上九点，leyu地铁末班车都快没了，还得算着这个月信用卡账单能不能压在五千以内。蔡赟打一场国际赛事的出场费，够我交三年房租、吃三年泡面、外加给老家父母转三年“一切都好别担心”的安慰红包。他飞头等舱去丹麦打公开赛，我在工位上啃冷掉的包子改PPT，屏幕右下角弹出银行余额提醒，数字小得连自动取款机都懒得吐钞。
最扎心的是，人家赢球靠的是每天五点起床拉体能、练网前、抠细节，肌肉酸到睡不着也得冰敷完继续上。而我连健身房年卡都办了三年没去过几次，每次路过跑步机都像在照镜子——镜子里那个喘两口气就喊累的人，别说打世界大赛，爬六楼快递都得歇两回。你说这差距是钱的事吗？不，是人家把命押在每一拍上，而我连早睡半小时都坚持不了。
所以现在刷到老视频，看他高高跃起一记后场杀球钉死对手，我除了默默点个赞，还能干啥？或许该问问自己：如果当年我也敢把青春赌在一条看不见尽头的路上，今天会不会也有人羡慕我的“三年”？
